— Этот гребаный бывший барабанщик конкретно настучит тебе по кумполу! – кричал мне заросший щетиной нервный продавец с глазами навыкате, когда я, спустившись в местный независимый книжный магазин “Книжная лавка Боба Блэка”, рассматривал стол, с выложенными на нем новинками отечественного независимого книгопроизводства. Я спросил, что он имеет в виду, и он указал на не слишком толстую книгу, оформление которой напоминало нарисованные по трафарету баллончиком из краски красные и желтые буквы на мокром асфальте.
— Ты же видел ахуительный фильм Коэна Мортье “Экс-ударник”? 2007 года?
— Смотрел, ага, помню. Мне очень зашла вступительная сцена в стиле “Необратимости” под зубодробительную быструю музыку. В этом фильме я впервые тогда услышал Ligthtning bolt, а спустя девять лет посчастливилось послушать их живьем в незалежной.
— На корабле? Ты тоже там был? Концерт был ахуительным! И где ты был, когда умер король Бодуэн?
Книжный мегаханыга меня окончательно достал, и я поспешил распрощаться и ретироваться, но книгу я все же приобрел. Уж очень зашел мне фильм в юношестве. А теперь, спустя шестнадцать лет у меня, как и у любого другого читателя, появилась возможность прочитать роман-первоисточник на русском языке. К чему я незамедлительно приступил под чаек с печеньками.
Герман Брюссельманс – желчный бельгийский писатель, фельетонист-мизантроп и циничный завсегдатай телешоу, которого недолюбливают критики. Свою первую успешную книгу “Мужчина, который нашёл работу” он написал в 1985 году, будучи зависимым от алкоголя и наркотиков библиотекарем, и роман этот, как и почти вся его проза, автобиографичен. С тех пор он настрочил внушительное количество книг, в том числе и “Экс-ударник” в 1994 году, ставший третьим романом в цикле “Вдруг ничего не случилось”. Это единственное экранизированное произведение Брюссельманса, в котором он даже засветился на экране в небольшом камео.
Сюжет “Экс-ударника” вьется вокруг группы “Феминисты”, которая собирается для единственного выступления на фесте “Первый большой рок-чемпионат Слейдинга”. Группа состоит из трёх инвалидов-наркоманов, которые приходят к богемному писателю, по совместительству герою-повествователю, и просят его стать их барабанщиком. Писатель соглашается, и с головой погружается в трясину их мира, состоящего из насилия, сексуальных перверсий, алкоголизма, наркомании и нездоровых социальных отношений. Лысый вокалист устраивает БДСМ-представления с лысой матерью басиста на глазах у ее законного супруга, привязанного к кровати и пребывающего полностью не в своем уме, в то время как их сын-гомосексуалист приводит в группу “Феминисты” своих любовников на должности менеджера и администратора. Глухой гитарист падает на дно зависимости и трагически теряет семью. “Феминисты” собираются сыграть на фестивале песню “Sex & Drugs & Rock & Roll” Иена Дьюри (а не Монголоида группы “Devo”, как в экранизации) и пару песен, которые для них специально накатал писатель.
Барабанщик – саркастичный и безжалостный манипулятор. Он пишет песню для бывшего настоятеля по кличке Большой хер, чтобы утрясти разногласия его группы “Харри Мулиш” с “Феминистами” (песня, по иронии судьбы, становится хитом), а потом сводит Большого Хера с собственной любовницей и любовницей своей жены, выдумав для той историю про короля Сиама. Эта встреча заканчивается для участников тюрьмой и психбольницей. С хладнокровием сверхчеловека Барабанщик, провоцируя худшие проявления человеческих пороков, заставляет музыкантов “Феминистов”, и других причастных, вроде министра гигиены, играть в его циничную игру, которая в итоге приведет всех персонажей романа к гротескной кульминации в духе трагедий Уильяма Шекспира. То есть – будет дохуя трупов.
“Экс-ударник” – аутентичный роман о изнанке культуры Западной Европы девяностых годов, пропитанный мизантропией и черным юмором. Один мой знакомый после прочтения сказал, что это лучшее, что происходило в бельгийской литературе со времен Уленшпигеля, но он явно не сильно понимает в вопросе, к тому же, он был сильно нетрезв. Я же скажу, что “Экс-ударник” точно зайдет всем ценителям маргинальной литературы и любителям “панка” в широком смысле этого слова.
Никита Пушо