Элиот Уайнбергер — американский писатель, подобно Борхесу, подобно Гринуэю оказывается завлечен в литературный подсчет всего и вся.
Коллекции собак, звезд и чемоданов дополняются еще одной и не последней. Любая из этих кино-литературных систем может быть дополнена, от нее также можно и отнять без особого вреда. Это не тот случай, когда «нельзя ни прибавить, ни убавить», — библейское ограничение оказывается бессильно перед мозаикой смыслов, объекты сплетаются во всевозможные узоры и разбегаются, подобно персонажам книг де Сада, они изощряются в разнообразии поз и положений, но не ради высшего наслаждения, а ради самого процесса. Добро пожаловать в игру.
(Виктор Рамбуйе)
Для тех, кто возражает против
сексуальной объектификации, Сапфо
может представлять проблему.
«Poetry Flash» (Сан-Франциско),
из обзора книги переводов
Гая Давенпорта «Семь греков»
В семействе полосатых зябликов половые предпочтения оказываются мужским особям с красными лапками и женским — с черными, тогда как отвергаются самцы с зелеными лапками и самки с синими. Австралийскую кустарниковую курицу привлекают самцы, способные построить самое большое гнездо. Так, по ее, в определенном смысле, требованию, гнезда могут достигать веса до двух тонн. Самку шалашника Арчибальда более всего привлекают способности ее самца по части украшения шалаша синими перьями редкой райской птички короля Альберта. Крачка предпочтет самца, который подарит ей самую крупную рыбу; муха-плясунья выберет в пару того, кто изготовит для нее самый симпатичный пустотелый шелковый шарик.
Гуппиям нравятся яркие оранжевые гуппии; карпозубикам нравятся синие карпозубики; кальмару нравится кальмар, меняющий цвет кожи. Цихлида заглядывает в самую глотку, краб-скрипач становится синим и машет с берега своей единственной гигантской клешней. Самка гракла ищет самца, который может спеть для нее больше чем одну песню. Шотландская куропатка всегда выбирает самого лучшего танцора, даже если сегодня он уже спаривался с тридцатью самками. Плотва считает на теле самца следы от ударов. Павлиньи павы, как каждый знает, клюют на роскошные хвосты. Ласточкам, птицам-вдовам и малахитовым нектарницам нравятся длинные хвосты своих самцов. Самки большого бекаса предпочитают белые хвосты и чем белее, тем лучше. Банкивские джунглевые куры больше смотрят на глаза и на гребень, хотя перья их волнуют не меньше. Самка таракана обращает внимание на то, как самец делает зарядку.
Тля подбирает себе пару по крыльям; внеполовые различия ни при чем. Тетерев будет спариваться со всем, что хоть как-то походит на его черную шотландскую куропатку, не брезгуя и деревянной моделью. Индийский ночной мотылек может чувствовать запах самки за мили от себя. Самцов безволосых шимпанзе влечет самый розовый и самый раздутый хвост. Бонобос просто занимаются сексом денно и нощно. Черепаха полюбит любого самца, который стукнет ее по голове. Крольчиха — любого кролика, что помочится на нее, предъявив заодно свой пушистый хвост. Сапфо приходит к нам только из обрывков папируса, используемого для оборачивания мумий, но некоторые особенности ее предпочтений известны. Она желает — перефразируя перевод Давенпорта — женщину, стройную как молодое дерево, с тонкими руками и запястьями, подобными дикой розе. С глазами, непременно бесстыдными или с яркой улыбкой, с красивыми ногами и еще кое-чем, что утеряно в лакунах текста, с кожей, возможно, еще белее, чем молоко и, безусловно, белее яйца.
Ей нравятся фиалковые груди, и фиалковая мягкость, движение линий на длинных складках платья, волосы, перевязанные красной тесьмой и корона из цветов и укропа во вьющихся волосах. Голос ее пассии должен быть мелодичнее арфы и гармоничнее лиры; сладостный голос с медом в словах. И аромат, хотя какой именно, теперь неизвестно. Она увлечена и небрежно одетой простушкой, и женщиной, изящно носящей дорогие ткани из ворсистой шерсти, пурпурные носовые платки, красные платья, одежды персикового цвета, азиатские туфли из оленьей кожи или азиатские кожаные ботинки с лидийским рисунком поперек пальцев ноги. Девушкой, срывающей едва распустившийся цветок, которая мягче прекрасного платья, нежнее розы, изящна, прилична, учтива, золотистей золота, девушкой, подобной яблоку, подобной горному гиацинту.
Места соития для Сапфо — яблоневая роща, где лошади жуют медовый клевер, или мягкие кровати с подушками. Ритуалы ухаживания включают упоительный нектар в золотых кубках, гирлянды заплетенных в волосы роз и фиалок, кожаные фаллосы и ароматические масла. Она засыпает в объятьях друга, [лакуна] гладкая от слизи. Ее желание подобно ветру в лесистых горах. Язык ее тотчас немеет в порыве ревности, под кожей быстро легкий жар пробегает. Удары пикши, терки крабов, писк москитов, пощелкивания стрижей, сумятица хвостов ракетохвостых колибри, ритмичные щипки паука на паутине самок. Канарейка должна слышать песню своего друга для развития яичников. Чем больше он поет, тем быстрее это у нее происходит. Самец ехидны лечит свою самку легким ядом из шпоры на пятке. Крокодилы и норки просто насилуют. Грибы имеют десятки тысяч полов; земляные черви- гермафродиты; миксомицеты имеют тринадцать родов, все из которых спариваются друг с другом всевозможными способами. Туфелька-моллюск плавает в море, как мужская особь и превращается в женскую, когда прикрепляется к скале. Красные коловратки — все женского пола; они освежают свой генный пул, поедая мертвых сестер. В сезон спаривания все самцы сумчатой австралийской мыши умирают от переутомления. Самый яркий фрагмент из Сапфо — тот, что не нуждается ни в одной строке до или после него — читается, в переводе Давенпорта, во всей своей полноте:
«You make me hot».
Элиот Уайнбергер. 1996