Казалось бы, Чернобыль – нечто техногенное, современное, сплошная радиация и дозиметры. Но мало того, что чернобыль по-украински означает полынь, траву Апокалипсиса, так ещё в тех местах жили русские старообрядцы весьма странного согласия. Возглавлял их некто Илларион Петров по прозвищу «Коровьи Ножки». Толк проповедовал приход Антихриста и неминуемый Конец Света, который, в общем-то, в Чернобыле и случился. Но – через два века.
Русское старообрядчество интенсифицировало свой бунт не в виде вооружённого восстания, а в аскезе. Поначалу Раскол мыслился старообрядцами, как заговор, как случайное событие, которое, посягнув на истину, вскоре выветрится и всё вернётся на круги своя. Цари одумаются и откажутся от нововведений. Когда войска Алексея Михайловича обстреливали запершийся Соловецкий монастырь, то его насельники ещё молились за здравие монарха. Даже неистовый протопоп Аввакум, находясь в земляной Пустозёрской тюрьме, писал Алексею Михайловичу и Фёдору Алексеевичу увещевания, что прежнюю веру-то требуется вернуть. И только после неудачи Стрелецкого бунта 1682 года, когда староверы предприняли первую и единственную серьёзную попытку что-то изменить, старообрядцы начинают массовый исход из страны.
Тогда же царевной Софьей разоряется Стародубская слобода (совр. Брянская область), отчего беглецы основывают Ветковское общежитие (совр. Гомельская область) на территории тогдашней Речи Посполитой. Всего-то и нужно было, что преодолеть пятнадцать вёрст и границу. Вроде и поселились близко от России, а выдачи нет. Ветка росла и крепла, наливалась людишками со всей России, пока её не разорила Анна Иоанновна – сорок тысяч человек (есть и более скромные оценки) были расселены по иным местам. Но общежитие возродилось и его снова пришлось разорять. Уже Екатерина II расселила двадцать тысяч человек. И вот тогда-то несколько Ветковских жителей во главе с малограмотными мужиками Илларионом Петровым, Никифором Илларионовым и Павлом Григорьевым переселяются в Стародубье. Но, вот незадача, стародубские слобожане потихоньку начали сообщаться с никонианами. Сергей Булгаков в справочнике «Расколы, ереси, секты, западные вероисповедания, соборы» приводит мнение будущих «чорнобольцев» о помрачении нравов: «В стародубских слободах пропала вера и спастись невозможно, потому что слобожане живут вблизи еретиков, хохлов и москалей, с которыми перемешались и сообщились».
В 1775 году толк во главе с Илларионом Коровьи Ножки обосновался в Чернобыле, а также в селах Замошня и Красиловка. Казалось бы, такой маленький клочок земли, а уже столько споров и столько переселений! Восточное Полесье, как любая пограничная территория, никогда не было однородным в религиозном плане. Ветковско-Стародубские места солидаризировались разве что на почве неприятия официального православия. А вот на местах происходило свойственное старообрядчеству беспрестанное деление. К примеру, в Восточном Полесье было зафиксировано более трёхсот самых разнообразных старообрядческих общин. Сегодня остатки староверческого быта в чернобыльских местах можно найти только в селе Замошня. Там расположено старое кладбище и развалины церкви. По замшелым домовинам ползёт горькая полынь, да кое-где встречаются дома с обветрившейся резьбой.
А пока что чернобыльцы организуют на берегах реки Уж потаённые скиты. Вот как описывает посещение одного из сохранившихся скитов советский классик Паустовский: «Мы вошли в церковь. Горело всего три-четыре свечи. Старики в черных схимнических рясах с нашитыми на них белыми крестам и черепами не шевельнулись. Коричневой позолотой поблескивали во мраке узкими лица святителей. Горьковато пахло горелыми можжевеловыми ягодами, – ими монахи курили вместо ладана».
Во что же верила «секта» во главе с Коровьими Ножками? Чернобольцы отвергали присягу и брадобритие, соответственно, в армию идти никак нельзя, потому что там и бороду обкорнают и защищать Антихриста заставят. Чернобольцы не молились за государственную фамилию. По тем временам «не молиться за царскую фамилию» – это как сегодня открыто призывать к свержению конституционного строя. Только ещё казнить могли. Как писали синодальные авторы: «Новоприходящих с паспортом не принимают; а у кого паспорт есть, тотчас изорвут, говоря, тут де печать антихристова. Вот сумасбродные Чернобольцы!». При этой явной безпоповщине чернобыльцы, скорее всего, были поповцами и вполне себе принимали беглых священников: «Они приходящих к себе людей всякого звания, как попов беглых, так и простых мажут маслом, которое называют старинным муром, а где его нет, то по нужде маслом простым, или водою. Кресту Христову осмиконечному без изображения пречистыя плоти Спасителя не поклоняются«.
Из-за такой вот мешанины поповства и безпоповства, присвоенных себе духовных званий и одновременного отрицания иерархии, чернобыльцев и можно называть «сектой«.
А такой сомнительный источник, как «Полное историческое известие о древних стригольниках, и новых раскольниках, так называемых старообрядцах, собранное из потаенных старообрядческих преданий, записок и писем, Церкви сошествия святого духа, что на Большой Охте, протоиереем А.И. Журавлевым» от 1795 года, приводит ещё более «шокирующие» факты. Естественно, как и любой просинодальный источник, там повсюду жуть, мошенничество и чуть ли не каннибализм. Бывший безпоповец Андрей Журавлёв, перейдя в господствующую церковь, описывает наложницу-богородицу, которая якобы перебивалась в любовницах у Коровьих Ножек:
«Сия мнимая богородица нечаянно заболела, и находилась уже близ смерти; а льстец оный (сам Коровьи Ножки – прим. ПК) не переставал и тогда над нею и над людьми издевки свои делать. Он простакам сказал, что сия её болезнь не к смерти, но к показанию великого чуда; ибо стоит де только ее вымазать брением (глиной – прим. ПК), а потом вымыт в воде, то она и будет здорова. Невьгласы, разинув рты, слушали, что обманщик им напевал, и ожидали, что далее будет? Надобно было приступит к самому делу. По приказанию его взяли они больную, и с головы до ног всю вымарали калом, (сие они разумели под именем брения) потом отнесли на реку для обмытия, чтоб узреть новое чудо, как болящая будет здрава, но бедная та женщина вскоре после того умерла».
А пока что чернобыльцы во главе с Коровьими Ножками проповедовали, что скоро Чернобыль накроет Конец Света. Что явится Антихрист, а в реку упадёт звезда-полынь. Эта трава часто упоминается в Писании, но больше всего известна по Откровению Иоанна Богослова: «Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки» (Откр.8:10-11). И ведь сбылось же – пусть через два века, когда чернобыльцы уже ушли в Австрию, но ведь пророчества крохотной и никому неизвестной секты именно что сбылись! Причём там, где они и проповедовали! А почему так поздно? Ну так – не счесть «того» числа уму человеческому.
Если Апокалипсис масс-медиа эффектно уничтожает людей или цивилизацию, то христианский Апокалипсис снимает самый важный вопрос – вопрос времени. И остальное становится не просто второстепенным, а отсутствующим. Ведь весь мир рано или поздно прервётся Концом Света. Это одна из немногих неизменных констант. И не так важно, как именно наступит Апокалипсис – проскачут ли четыре всадника, небо упадёт на землю, произойдёт финальная битва или Вселенная, согласно научным прогнозам, вновь сожмётся в точку. Конец Света обязательно наступит. То, что имеет начало, имеет и конец.
И, всё-таки, какой странный фон Чернобыльской трагедии. Радиация, подвиги спасателей и ржавые кадры Припяти, а рядом, по опавшим в одну ночь лесам, лежат кости можжевельных схимников, у которых гостил Паустовский. По кладбищу фонящей техники разносится эхо крюкового пения, и слышится в скрипе качели чьё-то апокалиптическое начётничество. Вещи вообще не сочетаемые, вещи из разных эпох, а они возьми и сойдись жутким апрелем 1986 года.
Возможны ли такие реминисценция на японской Фукусиме? Да нет, вряд ли. Там всё как-то обыденно. Страшно и обыденно. Статистика и чьё-то личное горе. А тут (нет – это не гордость) всё вышло иначе. Экстатические культы, мистические практики и скиты прямо под боком у злополучного блока №4. Жили странные «Коровьи Ножки» в тихом, но зловещем Чернобыле, проповедовали на полыньевой земле о Конце Света, а тот возьми и случись. Все уже позабыли, а оно возьми и случись. Странно это. Очень странно.
Кстати, а почему сектанта Иллариона Петрова звали Коровьи Ножки?
А вот это никому неизвестно.