Литературный процесс – это соскальзывание писательского пера в могилу. В гробу, будто в чернильнице, писатель мажет стилос. Мировая литература – некролог. Читатель – вуайерист-некрофил.
Всю вторую половину лета 2023 продолжают умирать Будденброки. Так пневмония отправила в мир иной старую консульшу Будденброк, вслед за ней — смертельно уставшего Тома Будденброк и маленького Ганно, уставшего, возможно, даже больше отца. Таким образом, роман семейного упадка оставляет нам в живых несколько старых женщин и последнего Будденброка, заключенного за небольшую взятку доктору одной умной актрисой в сумасшедший дом (тем самым она сберегла себе немного на жизнь от некогда великого торгового предприятия).
Триллер “Девушка в поезде” оказался не таким богатым на смерть персонажей. Всего трое: Меган, убитая любовником, ребёнок в её чреве, умерший вместе с матерью, и ещё одно несчастное дитя, убитое Меган много лет назад.
Юрист из Швейцарии Мельхиор Верденберг в сборнике рассказов “Ночные тени” уже на первой странице отправляет под поезд боксера Милоша, во втором рассказе в самом начале хозяйка ресторана лишается без лишних слов сразу двух сыновей (один от героина, второй – от дельтаплана), третий рассказ нас немного томит, но только для того, чтоб в последнем абзаце мы узнали, что главный герой застрелился, а в утешение нам говорится, что в сообщении о смерти, которое было опубликовано в газетах, значилось: “Его прямолинейность и надежность останутся для нас примером”. Далее лавина накрывает собой беременную женщину, а некто Эрнст, везущий некую Руфь, погибает в собственном автомобиле от попавшего в лобовое стекло камня.
Умирает дед Якоб, а его жена после смерти мужа входит в ледяную воду ручья, чем завораживает внука (автора). “Запоздалое признание” сообщает нам о чей-то смерти уже в первом предложении, а в последнем абзаце повествует о новом трупе (рухнул в преисподнюю достойный человек и талантливый архитектор от руки своей незаконнорожденной дочери). В “Зильском лесу” умирает рассказчик под колесами автомобиля, незадолго до своей гибели обсудив со сказочным кобольдом трупы велосипедистов и мотоциклистов на склонах Альбиса. “Лестница к небу” начинается смертью чумной Марии, продолжается смертью жителей и заканчивается погребением Ромулуса и Ремуса под камнями рухнувшей башни. В “Ангеле” ангел-хранитель не придумал ничего лучшего, чем подтолкнуть к самоубийству главного героя, чем подтвердил слова умершей матери о том, что ангелы-хранители есть только у детей. Далее, в “Угрозе”, пузатый полицейский в отставке нечаянно стреляет сам себе в живот в переполненном вагоне трамвая и разлетается как лопнувший кабачок. Смерть матери, смерть отца и ожидание смерти рассказчика в коротком эссе “J.A”. Не оставляет сомнений в смерти главной героини рассказ “Сегодня ты…”, действительно она умирает, вслед за проституткой, умершей насильственной смертью много лет назад, о чем нам тоже сообщается.
Томас Манн новеллами не отвлекает нас от мрачных размышлений и на рождение “маленького господина Фридемана” реагирует смертью его отца – нидерландского консула. Хорошо. Понятно. Далее у нас публицистика от Умберто Эко – “Интервью с Пьетро Микка”. Пьетро Микка – итальянский герой, взорвавшийся в подземных галереях вместе с ненавистными французами в 1706 году. Впрочем, себя он героем не считает и французы ему не так уж и ненавистны…
Умирает ведьма, околдовавшая священника в книге Аксенова “Тайная власть тьмы” Умирает уже в первой главе, название которой “О силе зла”. К счастью, на тридцатый день со дня её смерти колдовство рассеивается, и поп снова волен скакать к амвону в полнейшем здравии.
Возвернемся к сборнику Верденберга “Ночные тени” в надежде, что тот учтет отрицательную демографию и позволит уже главным героям “плодиться и размножаться. Да как бы не так! Следующий в сборнике рассказ “Паррицида” не ограничивается описанием лютой смерти Альбрехта I Габсбургского от рук племянника (автор уточняет, что племянник тоже умер, причем, “проклиная свою судьбу”, чем совсем похоронил надежду читателя на возможную вечную жизнь убийцы), и вот уже обнаружен труп женщины-врача, а через четыре страницы становится ясно, что преступник – трансвестит (хоть какая-то радость!).
Вторая половина лета – всего полсотни смертей.