В 2008 году небесталанная группа ‘Benediction’, орущая и скрежещущая death metal, записала песню ‘Beg, You Dogs’, корнями уходящую в повесть американского классика Хьюберта Селби «Камера». Песня особой популярностью не пользовалась – на сегодняшний день в YouTube у нее менее девятисот просмотров. Повесть – второй большой текст автора, – написанная в 1971 году, была более популярной, но все равно не стала столь же известной, как главный текст Селби, который знают все, а именно – «Реквием по мечте» (1978), или как еще один важный его текст – дебютный, 1964-го, роман «Последний поворот на Бруклин». Оба упомянутых текста были экранизированы, что, безусловно, добавило им популярности, однако и без того они более чем известны. «Камеру» экранизировать невозможно, да и радикальность повести наверняка не позволила ей получить такую же популярность. Но в историю она вошла – не могла не войти (как, впрочем, и другие тексты Селби, не менее радикальные – скажем, после публикации одного из них редактора газеты, где этот текст был напечатал, обвинили в продаже порнографической литературы несовершеннолетним, но дело не в этом). «Камера», одно из самых радикальных творений Селби, наконец-то вышла (хоть и тиражом 300 экземпляров) на русском языке, и будет обидно, если она окажется незамеченной.
Что это такое? Экспериментальная повесть, в которой Селби использует свой излюбленный прием «поток сознания», рассказывает о человеке, который сидит в тюрьме. Часть написана от первого лица – собственно, от лица этого заключенного, и спустя какое-то время мы понимаем, что все, происходящее в книге, происходит в голове этого самого заключенного, который, по сути, является единственным персонажем книги (потому что остальные, вполне возможно, – плод его воображения, но это не точно). Мы ничего не знаем об этом человеке и в своих суждениях можем основываться лишь на той скудной информации, которую он нам выдает, а верить ему или нет – как пойдет. Этого самого заключенного снедает жажда мести, потому что его содержат в тюрьме незаконно – впрочем, он и задержан был незаконно, да еще и крайне жестоко, так что его гнев вполне оправдан – с учетом, что эта история правдива. На протяжении всей книги главный герой перемежает мысли о мести (к слову, более чем радикальные и натуралистичные, на грани чудовищного кровавого садизма) детскими воспоминаниями и стенограммами выступлений в суде – то ли реальных, то ли тоже выдуманных, и, в общем, скатывается в абсолютное беспросветное безумие… Чтобы понять литературный стиль «Камеры», можно представить себе Кафку, который вдруг решил писать, как Беккет, и окончательно слетел с катушек. Понятно, да?
«Камера», сначала прикидывавшаяся социальным текстом о справедливости и борьбе против произвола тех, кому принадлежит власть, в результате оказывается страшной и, порой, шокирующей историей бессилия и навязчивой жажды мести, историей погружения в безумие, когда реальность и болезненный вымысел не просто перемешиваются, но становятся неотличимыми друг от друга – неотличимыми и для нас, читающих этот текст, и для человека, про которого текст написан. Критики писали, что эта книга доставляла физическую боль, что это путешествие в самые темные уголки души, а сам Селби как-то выразился в том смысле, что не мог перечитывать этот текст двадцать лет.
Однако «Камера», как и большинство текстов Селби, была переведена на многие европейские языки, а сам автор, первый текст которого был осужден в Великобритании за непристойность и запрещен в Италии, в конце жизни преподавал creative writing в университете Южной Калифорнии, а среди его поклонников были Аллен «Вопль» Гинзберг и Энтони «Заводной апельсин» Берджесс, а еще Генри Роллинз и Лу Рид.
Литературная классика, короче говоря, может быть еще и такой.