Проза Кассела Берга (Kassel Berg) — странный набор сновидческих практик, кажущаяся раздробленность повествования, роняющая робкую надежду, что понимание приходит с отстранением от произведения; надежда близорукого: оптика не подведет! — так в картинной галерее нужно придерживаться расстояния, чтоб понять автора. И вот мы выныриваем из сюжета, закрываем книгу, а ясности нет… Возможно, что за пространственным отстранением нужно еще и временное.
«Мост на берег, где никого нет» — повесть об одержимости и безмолвии. Два разных человека — это две руки умершего Творца. Они творят пока автономны, помогая друг другу, направляя и подталкивая, но как только они сливаются друг с другом, исчезает творчество, и появляется оцепенение. Но и то творчество было, как выясняется, безмолвным. На фоне шума событий, текстового водоворота, в плен которого попадают участники событий, единственным главным героем на протяжении книги остается — Безмолвие. Этот предел речи пытается понять и писатель и транслирующий безмолвие больной подросток. Немота и оцепенение в литературе — вот предмет исследования Кассела Берга. Ко всему этому добавляется еще и одержимость. Граница между влюбленностью и одержимостью, неважно — человеком или творчеством, как быстро происходит переход и в каких случаях это возможно.
Безмолвие, что говорит, — сродни темноте, которая при наибольшем своем сгущении вдруг начинает мерцать. Безмолвие неслучайно идет рядом с сексуальностью, ибо отсеченный язык напоминает половой орган. Автору и вымышленному и реальному никуда не скрыться от наложения всех этих сфер — безмолвия, одержимости и сексуальности. Деконструкция создавшегося положения приводит к написанию повести, как вымышленной, так и реальной, которую мы только что отложили. А вслед за мерцанием автора мы приходим и к мерцанию читателя, удивляясь и ужасаясь, но, принимая это с покорностью. Принимая, как фатум и судьбу свое собственное замещение. Зацепеневшие перед игрой вышеопознанных сфер.
Вспомним Набокова из «Приглашение на казнь»: «пароль в эту ночь был: молчание, — и солдат у ворот отозвался на молчание». Понять «Мост на берег, где никого нет» — можно, при этом знание пароля — не обязательно, обязательно — отозваться на пароль. Читатель — как солдат, застывший в безмолвии соляного памятника и оглянувшийся на того, кто произнес пароль…
