Русь находится не только между Азией и Европой, но и между бытием и не-бытием. Ровнехонько на самой границе. Русский ли это магический реализм? — никак! Трепет постоянного исчезновения — тысячелетний режим функционирования местности. Этой страны. «Билет в ад по цене бургера» — книга Стаса Кукушкина — повествование из самой глубины. Проза земли и тумана. В тумане не понимаешь, что земля под ногами кончилась, и ты идешь будто известный персонаж карт Таро — по дымке.
Здесь туманен переход от автобиографии автора к фактам не то фантастическим, не то выдуманным нарочито, чтоб замудрить читателю голову. Вот — солдаты срочной службы сражаются с электрическими драконами, ожившие дома и топики, где демоны встречаются с людьми от скуки и от голода, вот автор уже в больнице, потом в Японии, затем в деревне и в потустороннем мире. Перемещение — обязательно. Известно же, что надолго оставаться на одном месте нельзя — настигнет Антихрист.
Русская потаенная литература — простая, но не для простых, тут изворотливый ум нужен! Автор рекомендует перед прочтением немножечко выпить… и еще немножечко. На презентации своей книги в Ленинграде (в книжном магазине «Фаренгейт») в две тысячи восемнадцатом Стас Кукушкин полтора часа говорил о водке и ничего о книге.
Мы сами все поняли, когда её прочитали. Русь умирает постоянно. Русь умирает красиво…
Рекомендованный саундтрек перед прочтением: песня «Туман» в исполнении группы «Гражданская Оборона»