В славный юбилей 50-летия 1968 года, который считается апогеем контркультурного движения 60-х годов XX века, на русский язык впервые за 12 лет была переведена и издана новая книга Стюарта Хоума. Английский писатель нон-конформист стал знаменит в России, благодаря своим провокационным произведениям о субкультурной изнанке жизни Лондона. Самыми известными были два романа — «Красный Лондон» и «Отсос». Максимально грязный язык и шокирующие сцены сделали книги Стюарта Хоума обязательным атрибутом неформальной жизни любого молодого российского «бунтаря».
Но спустя столько времени к нам пришел другой Хоум. Откровенный прежде всего по отношению к самому себе. Причиной, побудившей написать его роман «Загубленная любовь»(издан впервые в 2005 г.), стали прочитанные им дневники матери. Взяв их за основу, Стюарт пустился в длинное путешествие по дебрям и закоулкам собственного сознания и истории свингующего Лондона 60-х, свидетельницей жизни которого стала его мать Джулия Каллан-Томпсон, выведенная в романе под именем Джилли О`Салливан.
Лондон, 60-е
Создавая свой роман-иллюзию, Хоум сразу начинает играть с читателем в догонялки, постоянно меняя ход, ритм, и время повествования. Причиной этому стал тот факт, что «Загубленная любовь» — это сложнейший лабиринт из нескольких дискурсов, через которые Стюарт манипулирует текстом, как умелый философ пост-структуралист. Ключ-шифр он подкидывает в тексте несколько раз, но основным становится последний абзац послесловия, где всплывает Жан Бодрийяр с фразой о том, «что соблазн — это судьба». Главным героем романа в итоге становится не Джилли О`Салливан, а бесконечный поиск «автора» в этом мутном потоке наркотического, мистического и культурного бреда.
Джулия Каллан-Томпсон с сыном
Отлично понимая, что двойной взгляд на события минувших дней через призму личностей матери и сына в любом случае создаст эффект отражающей линзы, Хоум специально добавляет третьего собеседника — ускользающую эпоху, ставшую мифом еще задолго до своего окончания. Стюарт идет путем сознательной фальсификации, которая здесь не обозначает подмену фактов и ложь, а скорее относит нас к понятию «симуляции» Бодрийяра. Для писателя откровения его матери, и ситуация, в которую она угодила, стали шокирующим фактом, открывшим определенную часть реальности, которая долго пряталась под ложными именами. Джилли, оказавшаяся волею судеб в эпицентре богемной жизни 60-х и 70-х годов, как сакральная жертва обстоятельств, сын — немой свидетель преступления и Время, представленное в виде череды ситуаций, сплетенные в один нарратив, как бесконечный наркотический трип.
Текст не будет каким-то открытием для людей, которые читали битников или, скажем, книгу о зарождении панк-рока «Прошу, убей меня». Джилли — богемная наркоманка и девочка по вызову, которая с одной стороны вынуждена заниматься проституцией и наркоторговлей, а с другой постоянно встречать на своем пути героев своей эпохи и полностью погружаться в культурный контекст свингующего Лондона 60-х. Находкой писателя становится тонкая грань, которую он нащупывает в повествовании, когда проникая сквозь оболочки различных социальных кругов, мы перестаем чувствовать разницу между культурой и главными истоками, людьми ее создающими. Контекст воспроизводит основное пространство повествования. Фигуры мастодонтов эпохи хиппи проплывают перед нами, как черные облака на фоне темно-фиолетового неба. Как говорил первый проклятый поэт Франции Шарль Бодлер «в какой-то момент я переставал понимать то ли это я курю трубку с гашишем, то ли она курит меня.»
Джулия Каллан-Томпсон
Героин, ЛСД, спиды, трава, транквилизаторы говорят через героев, будь это Джон Леннон, Алекс Трокки или Уильям Берроуз. Все вошли в игру, из которой нет обратного выхода. «Живи долго, мучайся до конца» — под таким девизом проходит жизнь людей, которые обнаруживают себя в состоянии закончившегося праздника. Цирк сгорел, клоунов расстреляли полицейские, а создатели мифа оказались стареющими пердунами в мире уторчавшегося истеблишмента. Духовное просветление, медленное самоубийство, постоянные колебания между реабилитацией и новой дозой пополам с надоевшим развратом. Все усложняют копы и криминал, которые подолгу висят на хвосте и напоминают, что между ними нет никакой разницы, кроме униформы.
Уильям Берроуз
Ведя подсознательный диалог с матерью, Хоум выводит нас на все те аспекты, которые являются для него важными в этой переломной для мира эпохе нескончаемого приключения. Феминизм, социальные и культурные сдвиги общественной парадигмы западного мира, постоянная смена ракурсов, под которыми предстают герои времени, становятся незаметными расплывчатыми лужицами, в которые очень часто заглядывает Джилли О`Салливан, теряясь в поисках самой себя. Роли матери, проститутки, наркоманки, свидетельницы величайшей эпохи декодируют текст через сиюминутные зашифрованные вступления «автора», который смотрит на все это спустя 40 лет. Роман «Загубленная любовь» по своей внутренней механике очень напоминает другое произведение об эпохе 60-х — киноленту «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони. Но если фотограф в фильме великого итальянца гонится за иллюзорным изображением реальности, созданной с помощью фотографической оптики, то Хоум вынужден принять правила игры исторического документа, который создают свою «оптическую иллюзию».
«Фотоувеличение» Микеланджело Антониони
Читатель может не доверять фактам, изложенным в книге, потому что образы героев контр-культуры отпечатаны в сознании уже нескольких поколений, как иконы. Время наступившей политкорректности и пост-правды диктует свои условия и выстраивает новый дискурс взгляда на XX век. Но так ли это важно, когда мы знаем, что самый известный политик эпохи Джон Кеннеди был де-факто наркоманом, а все звезды поголовно торчали на всем, что только можно было достать у барыги. Масштаб фигуры, его связи и действия теряются в общем потоке мифологии о 60-х, как времени всеобщего освобождения. Вскрывая свои карты за игральным столом истории, Стюарт Хоум заранее знает, что они крапленые. Но перед наслоившимися друг на друга симулякрами буржуазной апологии собственного поражения, представленного в виде вечеринки с девушками в клетчатых платьях и беретках, любое политическое, философское или личное высказывание должно принять форму ощетинившегося дикобраза. Поэтому рассказы о походах своей матери на встречи с обторчавшимися кумирами молодежи писатель мастерски воссоздает, как образцы лучшей литературы своего времени. Перемежая текст потоками сознания Джилли, борющейся с внутренними демонами и ее откровенными разговорами со знаменитым психиатром Рональдом Лэйнгом о своих переживаниях по поводу любви, ревности и утрате сына, автор играет в лирические отступления, которые тем временем являются основополагающей причиной всего наркотического трипа, который привел мать Хоума в самое горнило криминального Лондона.
Братья Крэй — лидеры криминального мира Лондона 60-х, герои романа «Загубленная Любовь»
Когда все фальшиво, ты можешь предъявить свою фальсификацию, обернув ее в обложку автобиографичного романа с налетом детектива, культурологического эссе и мистического откровения. Опровержения и сомнения идут книге «Загубленная любовь» только в плюс. Двадцать лет наркотического стажа сами по себе являются индульгенцией в мире, где храмы строятся на фундаменте из разноцветных купюр. Писатели-наркодельцы, художники-садисты, полицейские-маньяки — это реальность, в которую не хочется верить, но социальное дно, которым является так же и мир гламура, постоянно доказывает нам, что у ада много кругов, через которую шагают как и отчаявшиеся низы общества, так и прокисшие от постоянного торчева сливки богемы.
Джулия Каллан-Томпсон
«Загубленная любовь» один из лучших «неформальных» текстов об эпохе хиппи. 60-е годы XX века стали временем окончательной победы постмодернистского подхода к искусству, через которое он просочился во все сферы жизни. Это развилка, на которой человечество свернуло в сторону от основной дороги, но так до сих пор не поняло, куда ведет эта тропа. В зависимости от выбранной оптики мы можем рассматривать это время, как героическое или наоборот, как расцвет декаданса. Растворяясь в парах опиумного дыма под мантры индийского гуру, оно ускользает от нас. Поднимаясь на гору одиночества, пиком которой является смерть, Стюарт Хоум, идущий вслед за своей матерью, оглядывается назад и видит, что прошлое скрыто густым туманом, за пеленой которого начинает казаться, что его никогда и не существовало.
Телеграмм-канал автора: t.me/popculturism